はじめて 煙草 を 吸った の は 十五、 六 歳 頃の 中学 時代 

であった。 自分よ リはー つ 年上の 甥の R が 煙草 を 吸つ 

て 白い 煙 を 威勢よ く 両方の 鼻の 孔 から 出す のが 珍しく 

うらや 

羨ましく なった ものら しい。 その 頃 同年輩の 中学生 

で 喫煙す るの はちつ とも 珍しくなかった し、 それに 父 

は 非常な 愛煙家で あ つ たから 両親の 許可 を 得る に は 何 

の 困難 もなかった。 皮 製で 財布の ような 恰好 をした 煙 

しんちゅう なたまめ きせる 

草 入れに 真鍮 の 鉈豆 煙管 を 買って もらって 得意 に 

どうらん きリ く 

なって いた。 それから また 胴乱と 云って 桐の 木 を 刳り 

抜いて ぼ 籠 形に した 煙草入れ を 竹の 煙管 筒に ぶ ら 下げ 

たの を 腰に 差す ことが 学生 間に 流行 つていて、 喧嘩 好 



やはり 甘ったるい、 しつつ こい、 安香 水の ような 香の 

する もので あつ たような 気がする。 

今の 朝日 敷 島の 先祖と 思われる 天狗 煙草の 栄えた の 

は 日清戦争 以後ではなかった かと 思う。 赤 天狗 青 天狗 

銀 天狗 金 天狗と いう 順序で 煙草の 品位が 上がって 行つ 

さわ 

たが、 その 包装紙の 意匠 も 名に 相応しい 俗悪な もので 

あった。 轡の 紋章に 天狗の 絵 もあった ように 思う。 

あへん 

その 俗衆 趣味 は、 ややもすれば ゥ エル テ リズムの 阿片 

に 酔う 危険の あった その 頃の われわれ 青年の 眼 を 現実 

の 俗世間に 向けさせる 効果が あつたか もしれ ない。 十 

おわりち よう 

八 歳の 夏休みに 東京へ 遊びに 来て 尾 張 町の I 家に 厄介 



になって いた 頃、 銀座 通り を 馬車で 通る 赤 服の 

いわや てんぐ まつ へ い 

岩 谷 天狗 松 平氏 を 見掛けた 記憶が ある。 銀座 二 丁目 辺 

の 東側に 店が あって、 赤 塗 壁の 軒の 上に 大きな 天狗の 

面が そ の 傍若無人の 鼻 を 往来 の 上に 突出して いたよう 

に 思う。 松 平氏 は 第二 夫人 以下 第 何十 夫人まで を 包括 

する 日本 一 の 大家族の 主人 だとい う ゴシップ も 聞いた 

が 事実 は 知らない。 とにかく 今日の いわゆる フ アイ 

ティング. スピリットの 旺盛な 勇士であって、 今日な 

ら 一部の 人士の 尊敬の 的に なった であろうに、 惜しい 

ことに 少し 時代が 早 過ぎた ために、 若き ゥ エルテル や 

ルディン 達に は ひどく 毛嫌いされ たようであった。 



せんだつ 

先達て 開かれた 「煙草に 関する 展覧会」 で この 天狗 

煙草の 標本に 再会して 本当に 涙の 出る 程な つかし かつ 

たが、 これ はお そらく 自分 だけに は 限らない であろう _ 

天狗が なつかしい のでなくて、 その 頃の 我が 環境が な 

つかしい ので ある。 

官製 煙草が 出来る ようにな つ たと きの 記憶 は 全く 空 

白で ある。 しかし 西洋で 二 年半暮 して 帰りに、 シャト 

ルで 日本 郵船 丹 波 丸に 乗って 久し振りに 吸った 敷 島が 

恐ろしく 紙 臭くて、 どうしても これが 煙草と は 思われ 

なかった、 その 時の 不思議な 気持 だけ は 忘れる ことが 

出来ない。 しかし それ も 一日 経ったら すぐ 馴れて し 



ま つ て 日本人の 吸う 敷 島の 味 を 完全に 取り戻す ことが 

出来た。 

ドイツ 滞在中 は ブリキ 函に 入った 「マノリ」 という 

の を 日常 吸って いた。 ある 時下 宿の 老嬢 フ ロイ ライ 

じょうだん 

ン. シュ メルツ ァ ー 達と 話して いたら、 何 かの 笑談を 

云って 「エス .ィ スト • ，^ —— マノ ー リ」 というから 

それ は 何の 事 だと 聞いて みると、 「馬鹿げた 事 だ」 とい 

う 意味の 流行語 だとい う。 どういう 訳で 「マノリ」 が 

「馬鹿な こと」 になる かと 聞いて みたが 要領 を 得な か つ 

た。 その後 この 疑問 を遙々 日本へ 持って 帰って 仕舞い 

込んで 忘れて いた。 専売局の 方々 にで も 聞いて みたら 



ともまちべ や 

する の を 待つ、 いわば シガ— の 供 待 部屋で ある。 これ 

が 日本の 美術館 だったら どうであろう。 ^入る ときに 

置いた 吸い さしが、 出る ときに その 持主の 手に 返る 確 

率が 少なくも 一 九 一 〇 年頃の ベルリンより は 少ないで 

あろう。 しかし 大戦 後の ベルリンで この シガ— の 供 待 

所が どういう 運命に 見舞われ たかは まだ 誰から も 聞く 

機会がない。 

ベルリン でも 電車の 内 は 禁煙で あつたが 車掌 台 は 

喫煙者の ために 解放され ていた。 山 高帽を 少し 阿弥陀 

に 冠った 中年の 肥大った 男な どが 大きな 葉巻 をく わえ 

て 車掌 台に 凭れて いる 姿 は、 その 頃の ベルリン 風俗画 



いう ことであった。 パリから ロンドンへ 渡って そこで 

日本からの 送金 を 受取る はずに なって おり、 従って パ 

リ 滞在中 は 財布の 内圧が 極度に 低下して いたので 特に 

煙草の 専売に 好感 を 有ち 損なった のであろう。 マッチ 

も 高かった と 思う が、 それよりも マッチの フランス語 

を 教わって 来る の を 忘れて いたた めに パリへ 着いて 早 

速 当惑 を 感じた。 ドイツで 教わった フランス語の 先生 

が 煙草 を 吸わない のがい けなかった らしい。 とにかく 

金がないのに 高い 煙草 を 吸い、 高い マロン \グ ラセ— 

を かじった のが 祟った と 見えて、 今日で も 時々、 西洋 

に 居て 金が 無くなって 困る 夢を見る。 大抵 胃の 工合の 



うとく 

こ ともなく 温厚 篤実な 有徳の 紳士と して 生涯 を 終った 

ようで ある。 ところが 今の 卷 煙草で は 灰皿 を 叩いても 

手，) J た えが 弱く、 紙の 吸口 を嚙ん でみ て も 歯) J た えが 

ない。 尤も 映画な どで 見る と 今の 人 はそう いう 場合に 

すいがら き リ も 

吸殻 で 錐の ように 灰皿の 真中 をぎ ゆ うぎ ゆう 揉んだり、 

また 吸殻 を やけくそに 床に 叩きつ けたり する ようで あ 

る。 あれで も 何も しないより はまし であろう。 

自分 は 近来 は 煙草で 癇癩を まぎらす 必要 を 感じる よ 

うな 事 は 稀で あるが、 しかし この頃 煙草の 有難 味 を 今 

更に つくづく 感じる の は、 自分が あまり 興味の ない 

何々 会議と いったよ うな 物々 しい 席上で 憂鬱に な つ て 



しまった 時で ある。 他の 人達が 天下 国家の 一 大事で あ 

るかの ごとく 議論して いる 事が、 自分に は 一向に 一大 

さま つ 

事の ごとく 感ぜられないで、 どうで もよ ぃ些 末な 事の 

ように 思われる 時 ほど 自分 を 不幸に 感じる こと はない。 

最も 重要な る 会議が ナンセンスの 小 田 原 会議の) J と く 

思われる というの はこれ はたし かにそう 思う 自分が 間 

違つ ている に 相違ない からで ある。 

そういう 憂鬱に 襲われた ときには 無闇に 煙草 を 吹か 

して この 憂鬱 を 追 払うよう に 努力す る。 そういう 時に、 

口から はなした 朝日の 吸口 を 緑色 羅紗の 卓 布に 近づけ 

て 口から 流れ出る 真白い 煙 をし ばらく たらして いると、 



に 水蒸気 を 作用 させて 出来る 水酸化 チタンの 煙 を 使つ 

たりして いる。 これ は いわゆる 無鉛 白粉 を 煙に したよ 

うな ものである。 こういう 煙に 関して 研究すべき 科学 

的な 問題が 非常に 多い。 , 質 化学の 方面からの 理論的 

興味 は 別と しても 実用 方面からの 研究 も かなり 多岐に 

わた つ て 進んで はいるが まだ 分らない こと だらけで あ 

る。 国家の 非常時に 対する 方面 だけで も、 煙幕の 使用、 

空中写真、 赤外線 通信な ど、 みんな 煙の 根本的 研究に 

拠らなければ ならない。 都市の 煤煙 問題、 鉱山の 煙害 

問題 みんなそう である。 灰 吹から 大蛇 を 出す くらい は 

なんでもない ことで あるが、 大蛇 は 出ても あまり 役に 



十九 万 二 千 本、 ざっと 三十 万 本で ある。 一本の 長さ 八 • 

五 センチと して、 それだけの 朝日 を 縦に つなぐと 二 四 

八 二 〇 メ —トル、 ざっと 六 里で 思った 程で もない。 煙 

の 容積に したら どのくらいになる か。 仮り に 巻 煙草 一 

センチで 一 リ ー! ^ルの 濃い 煙 を 作る とする、 そうして 

一本に つき 三 センチ だけ 煙に するとして、 三十 万 本で 

九十 万リ— トル、 ざっと 見て 十メ— トル 四角の もので 

ある。 製 煙 機械と しての 人間の 能力 は あまり 威張れた 

もので はない らしい。 

しかし 人間 は 煙草 以外に も いろいろの 煙 を 作る 動物 

であって、 これが 他の あらゆる 動物と 人間と を 区別す 



ある。 

これ は 余談で あるが、 一、 二 年 前の ある 日の 午後 煙 

草 を 吹かしながら 銀座 を 歩いて いたら、 無帽の 着流し 

但し 人品 賤 しからぬ 五十 恰好の 男が 向う から 来て にこ 

にこしながら 何 か 話しかけた。 よく 聞いて みると 煙草 

を 一本 くれない かとい うので ある。 丁度 持 合せて いた 

MCC かなん か を 進呈して マッチ を かして や つ たら、 

「や、 こり や あ 有難う 有難う」 と 何遍も ふり 返って は 繰 

返しながら 行 過ぎた。 往来の 人が 面白そう にに こに こ 

して 見て いた。 甚だ 平凡な 出来事の ようで も あるが、 

しかし この 事象の 意味が いまにな つても、 どうしても 



自分に は 分らない。 つまらな いようで 実に 不思議な ァ 

ドヴェ ンチュ ァ— として 忘れる ことが 出来ない ので あ 

る。 もし 読者のう ちで この 謎の 意味 を 自分の 腑に 落ち 

るよう に はっきり 解説して くれる 人が あったら 有難い 

と 思う ので ある。 

(昭和 九 年 八月 『中央 公論』) 
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